In diesem letzten Moment im Leben meines Mannes stand ich neben seinem Bett. Es war der letzte Moment unserer mehr als zwanzig Jahre zusammen. Meine Schwägerin und mein mittlerer Sohn lagen auf der anderen Seite des Bettes. Mein ältester Sohn saß am Küchentisch. Ich hatte den größten Teil des Morgens mit meinem Mann zusammengesessen. Er saß einfach nur da, hielt seine linke Hand und ließ ihn wissen, dass ich da war. Er atmete scharf ein und meine Schwägerin fragte mich, ob er mehr Medizin brauche. Ich hatte zwei Tage lang mit seinen Medikamentendosen gekämpft. Er schien mehr zu brauchen, um die Schmerzen in Schach zu halten, und als ich das Hospiz anrief, sagten sie mir, wie ich es ihm geben sollte, damit die Schmerzen auf ein kontrollierbares Niveau gebracht würden.
Ich beugte mich über ihn und fragte, ahnen menschen dass sie sterben ob er mehr Schmerzmittel brauche. Er nahm einen tiefen, zitternden Atemzug und das war es. Er hörte mit seiner Hand in meiner auf zu atmen. Er war all die Jahre immer stark gewesen, aber jetzt lag er so zerbrechlich und hager da. Ich war froh, dass ich in den letzten drei Tagen fast ständig neben ihm geblieben war. Ich erinnere mich, dass er einmal in diesen letzten Tagen sagte: “Setz dich neben mich, ich bin so einsam.”
Gemischte Gefühle durchfluteten mich. Der Schmerz des Verlustes, aber auch die Erleichterung, dass er endlich schmerzfrei ist. Solch ein Tumult von undefinierbarem Schmerz. Mein Mann hatte sich entschieden, nicht in ein Krankenhaus zu gehen, da er in seinem eigenen Zuhause bei seiner Familie sein wollte.
Ich habe oft an die Menschen gedacht, die in diesem letzten Moment da waren. Hatten wir alle einen besonderen Zweck und Grund, dort zu sein? Meine Eltern, zwei meiner Kinder; Mein Jüngster war draußen. Ein Freund, der dort war, war 1000 Meilen gefahren, um meinen Mann ein letztes Mal zu sehen. Ein anderer Freund saß still unterstützend an unserem Küchentisch mit meinem ältesten Sohn. Die Schwester meines Mannes. Ihr Mann, den mein Mann seit seiner frühen Jugend kannte.
Alle waren da, bewegten sich, doch es schien unwirklich, was in diesen letzten Momenten geschah. Da lag er, der Mann, den ich vor fast 21 Jahren geheiratet hatte. Ich hatte immer gedacht, wir würden für immer zusammen sein, oder kurz davor. Er war wie ein Fels in unserem Leben. Eine konstante Kraft. Ich hätte nicht gedacht, dass er uns so verlassen würde.
Er starb um 11 Uhr morgens und war bis zu den letzten 18 Stunden bei Bewusstsein. Monate zuvor hatte er eine „Nicht wiederbeleben“-Anordnung unterschrieben. Es war nicht nötig, irgendjemanden außer dem Hospiz anzurufen. Ich berührte seine Stirn und beugte mich vor und küsste ihn dort.
Als die Hospizschwester eintraf, sah ich zu, wie sie das Stethoskop an seine eingefallene Brust legte. Es schien ewig zu dauern, während sie auf einen Herzschlag lauschte. Ich hielt den Atem an. Verrückte Gedanken gingen mir durch den Kopf. Er ist tot. Sein Leiden ist vorbei. Sag mir nicht, dass er noch lebt. Sag mir nicht, dass es einen Herzschlag gibt. Die Krankenschwester schrieb die offizielle Todeszeit mit 12 Uhr. Es gab keinen Herzschlag mehr. Das pulsierende Leben, das mein Ehemann gewesen war, wurde ausgelöscht.
Von da an hatte ich beschleunigte Momente, in denen ich mich verloren fühlte, als hätten sich alle Regeln im Leben geändert und niemand hätte mir gesagt, was sie waren.
Zu verschiedenen Zeiten nach seinem Tod fühlte sich mein Leben danach an, wie viel Zeit seit dem Tod meines Mannes vergangen war. Es ist, als hätte ich einen Ticker im Kopf. Ich wurde davon verzehrt, alles zu beenden, worüber wir in den letzten Jahren im Haus gesprochen hatten. Wir brauchten eine neue Einfahrt, also beauftragte ich einen örtlichen Bauunternehmer mit der Beurteilung und Behebung des Wasserabflussproblems und gestaltete dann die Einfahrt neu. Die sehr große Scheune hinter dem Haus brauchte dringend einen Anstrich, da sie seit ungefähr dreißig Jahren nicht mehr gestrichen worden war. In Anbetracht der Größe der Scheune war dies ein ziemliches Unterfangen. Ich brauchte ungefähr eine Woche, um dieses Gebäude mit einem professionellen Sprüher zu grundieren und zu streichen, obwohl ich jemanden zu einem sehr günstigen Preis für das Abkratzen eingestellt hatte.
